
43岁三孩妈拍999套遗照与死神对抗 生命变装秀

2023年秋,80后Coser博主王小贝捂着穿刺伤口的纱布,连夜奔赴南京漫展。那时她还不知道,左腋下的肿块已经宣判她为中期乳腺癌患者。从“十一假期连跑八个城市”的硬核漫展狂人,到化疗后剃光头的“卤蛋夫妻”,再到发起“999组重生照”为病友圆梦,43岁的三孩妈妈用镜头撕碎死亡的阴霾,将抗癌路变成二次元舞台,用一场盛大的“生命变装秀”告诉世界:抗癌路上,美与爱也可以是终极铠甲。
确诊前,王小贝带着穿刺伤口跑了八个漫展。在确诊中期乳腺癌之前,她已经有很长一段时间没有体检过。2023年9月,丈夫无意间发现王小贝左腋下方有一个凸起的硬块,像石头一样硌手,但外表看不出异常。那个肿块潜伏得悄无声息——不痛、不痒,连洗澡时都极易被忽视。起初,社区医院的彩超无法确定肿块究竟是什么情况,她只能去大型医院做穿刺。当晚,她捂着穿刺伤口处的纱布,连夜坐车赶往南京漫展。十一假期,她一共去了八个城市,答应了主办方就得做到。
高铁上,止疼药也压不住伤口的灼烧感,她蜷在座位里通过手机和主办方对接活动细节。直到一星期后,王小贝和丈夫来到医院取穿刺结果。医生盯着屏幕沉默良久,见状丈夫的腿当场就软了,她却冷静得反常:“我当时没有任何情绪,问医生治疗方案时,他看我的眼神像在看外星人。”从确诊癌症到抗癌成功,她很少有崩溃的时刻,被安慰的那个人往往是她的丈夫,“他不仅是我的爱人、亲人,也是我的恩人。”
经历了半年的保守治疗后,肿瘤缩小了2厘米,后续的手术也很顺利,更幸运的是,她保住了乳房。但几天后,术后的检查结果显示,王小贝体内有门脉癌栓,需要进行术后化疗。第一次化疗差点让她丧命,化疗完第三天出院时,身上还是止不住的疼,每一根骨头都在疼。随后,王小贝开始发烧,也无法进食,只能再次返回医院。经过检查,她的不适症状都是因化疗后四度骨髓抑制引起,这是骨髓造血功能严重受损的情况,无法有效产生足够的白细胞。被送进隔离病房后,王小贝独自一人住了10天,每天只能隔着门上的玻璃缝与家人相见。
再一次出院后,王小贝的头发开始大把脱落。她决定支起手机支架准备自剃光头,刀锋悬在头顶片刻,终究下不去手,最后叫来了老公。在她发布的视频里,丈夫握着剃刀的手在微微发抖,黑色头发从她头顶飘落时,这个每天花1小时打理“爱豆发型”的男人突然调转刀口,将自己的头发也剃成参差不齐的光头。“他从中间一刀下去,丑得我当场哭出声。”这是王小贝生病后第一次流泪。
一次聊天中,朋友讲述的彩色遗照让王小贝记忆深刻。那场葬礼上,并没有出现普通黑白寸,而是摆放着许多逝者开怀大笑的彩色照片。患病后,死亡成为了王小贝无法回避的话题。她希望为家人留下更多自己好看的样子和有生命力的瞬间。第一组遗照,王小贝选择带着硅胶假肚子补拍孕期写真。拍摄时,摄影师让她找找怀孕的感觉,那一刻,孕育三个孩子的过程突然全部浮现在她脑海里。摄影师按下快门的瞬间,王小贝红了眼眶。